写作的源头活水
生活无处不在 北京大学中文系 曹文轩
不要总怀疑自己没有生活。你怎么能说你没有生活呢？你吃饭吗？你睡觉吗？你看见过冬天天空下缓缓飞过的鸦群吗？你见过下雨前的蚂蚁在匆匆搭桥吗？你对你同桌的好分数嫉妒过吗？你被别人误解过吗？……你既然是个大活人
20世纪六七十年代，在你们还没有来到这个世界上的时候，中国曾经有过一个思想：作家必须离开自己的家，到工厂、农村、部队去深入生活；如果没有去，就肯定断了生活之源泉，就再也不可能写东西了。这种糟糕的理论搞得人心惶惶，都怀疑自己是否还有生活，是否还可以进行文学创作。那时的作家都很老实，于是很真诚地提着一只缠了一条毛巾的小包，在上衣口里插一把牙刷，纷纷地与工农“结合”去了。他们一年又一年地呆在所谓的“生活的海洋”之中。然而一年又一年过去之后，他们什么像样一点的东西也没有写出来。现在再回过头去看他们那时的文字，都让人感到害臊。这段时期的文学史竟显得那么的苍白。“文革”十年，几乎任何作家再也不能写自己的生活了，出来的一些作品，滑稽可笑，让人觉得不可思议。中国当代文学，竟有十年荒漠时期。
这种愚蠢达到了无以复加的地步。它把一个无比广阔的生活领域，缩小到工人、农民、军人的生活只有工人、农民、军人的生活才叫生活。它把作家从自己熟悉的生活中撵了出去，强迫他们到陌生的生活中去寻找创作的灵感和素材。
难道教授的生活就不是生活吗？难道卖油煎包子的生活就不是生活吗？难道你的老师在讲台上说得口燥舌干就不是生活吗？难道你走在下雨天的路上滑了一个仰面朝天而引得路人捧腹大笑就不是生活吗？处处有生活，生活无处不在，生活自然也在你身边。
那个愚蠢的年代已经过去了，但“有没有生活”的疑虑，还存在于你的老师和你的父母他们这些人的大脑里，并且不时地冒出这个古怪的念头来，还朝你投去疑虑的目光。当你的作文被老师打了一个3分之后，他们会说：“这孩子没生活。”在这种情况下，你可千万不要心虚，应大声地对他们嚷嚷：谁没有生活？我会玩玻璃球，我会用面筋粘知了，我会捉弄我的邻桌，我还会打架，我甚至挪用了爸爸裤兜里的钱，你们怎么敢说我没有生活？
读书与写作生活无处不在当然，你还是会说：不，我确实觉得没有什么好写的。
你说的可能也是实话。既然我已一口咬定了你有你自己的生活，可是你为什么又觉得你没有什么好写的呢？
造成这种怪事的原因之一是：你不知道应该写的究竟是些什么。换句话说：你老想写一些不该写的东西。
如此状况，其责任也许不在你自己。在写作文这件事上，中国的少年缺少足够的自我意识和自主权利，你们预先（通过社会、学校和家庭）被灌注了种种不利于发现自己生活的思想。一套机械的、僵硬的、幼稚的、教条的、程式化的、抹杀个性的写作文的纲领与方式，迫使你们将自己的身体扭转过去背对自己那份熟悉的生活，而睁大了眼睛，根据几条空洞的思想去寻觅一些所谓崇高的、高尚的、伟大的、光辉的人和事。我曾看到过一所小学校为六年级学生考初中而猜测的作文题，数目竟多达50个。但能让孩子走向自己的生活写自己熟悉的人和事的题目也就三四个，大量的题目都是迫使孩子走出自己而走向陌生的、一片空无的世界。
写作文自然要讲“立意”，但究竟要立什么意呢？难道就是那些虚幻的和任意拔高的思想和观点吗？你一入了这个道（你不知不觉地就会入了这个道），就很快陷入了空白状态，觉得自己简直就是个草包，是个废物：肚子里竟然没有一个人、一个故事，像只空罐儿。于是，你就使劲压挤，压挤了半天，也没有把一页纸写满。无奈之下，你就把早先在脑子里储存好了的落套的、毫无生气和趣味的东西写了下来。
说起来，你们似乎有点不幸，小小年纪，就思维定向，被几条观念所牵引和束缚，把偌大一个就在你身边流动不息的世界丢失了，而限制在一条狭窄的、荒凉的思维轨道上。
还是让我来说一些历史的教训吧，这对你们有好处。它会让你震惊、明理，从而生出警觉和摆脱桎梏的念头，以保存住高贵的天性、新鲜的感觉、潇洒活泼的思想
我要说的还是20世纪六七十年代的那些作家。他们在思想上失去了自由。他们被带有行政性的政治概念框住了自己的大脑和心灵。他们迷失了。他们如同得了遗忘症，从前那些复杂的人生经验、精彩绝伦的生活故事统统淹没了，只剩下一些干巴巴的观念他们不得不根据这些观念去进行所谓的文学创作，这简直太困难了。他们甚至被组织起来，集合起来，共同奋斗，然而一个有许多人参加的创作组废寝忘食许多日子创作出来的作品，却不可卒读。我曾看到了一幅所谓的画，它是根据某一个教条被造出来的，制造它的竟然还是一些受过美术学院高等教育的美术家们。依我看，那幅画毫无艺术价值可言，想像力平庸到使人落泪的程度。几年以前，我在我的朋友家又看到了一幅画，那是朋友的七岁小女儿的信手涂鸦。那天真纯洁的思想，那无拘无束的浪漫想像，那近乎现代派的平涂的鲜艳色块，令人惊叹不已！这幅画能让那些画家们害臊得无地自容。
20世纪70年代末，这些作家和画家站在仍带几分寒意的春风里，觉得自己的肉体与灵魂皆得了一场重病，很是虚弱。他们发现，从前的自己深中魔法。望着新生代吮吸了新鲜的知识，有了力量，从他们身边神气活现地走向前去时，他们为自己的一生感到无比惋惜。他们其中的一些人，也许是由于天性中有太多不屈不挠的成分，也许是作为物质的脑细胞依然活跃，开始了向自己发动的猛烈战斗。他们做梦都想着自己要脱胎换骨。他们毫不保守地去迎接新思想艺术人生视频，毫不留情地驱赶自己记忆中的庸俗思想。他们终于打败了自己，终于知道了自己的生活所在，开始了真正的艺术创造。然而，他们中的大部分人却由于种种原因，未能转变自己的思想，便永远地留在了昨天的大门里，永远也不可能再发现自己的那份生活了。当这个社会再也不要那种生硬的、编造的、没有生活依据的“艺术品”时，他们几乎成了失业者。
回首看，不寒而栗。
还好，你们现在的情况比起他们那时的情况有了天壤之别。然而，你们似乎还是未能达到能使你们的想像力、创造力最大限度地发挥出来的境地。你们四周的环境还不算特别好。中小学不太理想也不太完善的语文教育和作文指导，对写文章很不在行却拼命“深刻”的父母的指手画脚以及你处处听到的那些说教，都在妨碍着你去发现真正的生活。
你想写好作文甚至想当作家是吗？那么，你得万分小心，你得牢牢记住那些作家的教训。他们老了，也就算了。但你们才十几岁，对吗？十几岁，好光景！
如果人家提着一个什么高深的“境界”硬要你进入，如果人家硬要你背弃自己的生活，你可怎么办？凭你现在的地位，你的作文就要完蛋，你甚至一辈子写不好文章。岂不急煞你了？那么，你就得学点“狡猾”，耍一点小聪明了。你要认真对付人家，但同时要在心里不停地叮嘱自己：文章不是这样写的，文章不是这样写的……你只好委屈一下自己，写你并不爱的 ，写你并没有见过的 ，写你不曾做过的 。不是说你不扣题吗？你就把题目在文章里多出现几次。不是说你主题不明确不深刻吗？你就在结尾时专门来一小段“点题”的文字，把那个所谓的高度打上去。这叫以荒诞对付荒诞。记住，保持住自己那份纯正的品质和那份上帝赐予你的神圣而优美的感觉，这才是最要紧的。有空时，你再认真地写你自己的作文。不要紧的，等你长大了时，一切都会好起来：一、你有了争辩的权利和力量；二、你的境况也会与从前不大一样，真正懂得写文章的人也会多起来。
也许你瞧不上自己的生活，说：这些东西没有什么意义。
那么，现在我们就来谈这所谓的“意义”。
事情有无意义，并不在于事情的大小。可能还有这样的情况发生：那些大事情恰恰无太大意义，而那些小事情却含了很大的意义；无意义中有意义，有意义中无意义。
你顶着狂风暴雨给你的老师送雨伞（这雨伞当然是要送的），不就含了一个“师生情”的意义吗？然后，你坐下来再写一篇关于秋日落叶的作文。你可能觉得后者与前者在分量上不可相提并论。不对，你就没有发现后者含着“生命与死亡”“生命是一个过程”“死亡也是一种美”等很有哲学意味的命题吗？何以见得那片落叶就比你那把雨伞（情节陈旧、还有点矫揉造作）分量轻呢？你被那些关于“意义”的说教弄昏了头脑。在你的记忆里只存在“爱国”“团结”“大公无私”“忠诚”等一系列抽象的、骨头一样的概念。你以为，只有这些才有意义，而其他的一切皆是不值得关注的。
你简直是不可救药了。
还是老老实实不分巨细地写写你对事情的切身感受吧。写写春天天空下飘飞的柳絮，写写夏季蝉鸣闹得人不能入睡，写写秋日黄昏时的芦花如银狐的尾巴一般举在落日的背影之上，写写冬来时天地一片萧索的景象。
在你童年、少年的时光里，不是还有许多有趣的事吗？例如：你的同桌小便问题一直不能解决，当他举手要上厕所时，小便却早已奔流而下。例如：你的班主任老师改作业时爱吃花生米，一回，把一颗粉笔头扔进了嘴里……你闭起眼睛想一想，你会发现你虽然才活了十几年，但那些有趣之事已是一大长串了。
我现在让你区别两个概念：“有意思”与“有意义”。
写东西不一定非要瞄着“有意义”，也可瞄着“有意思”。你尚处在少年时代。这个时代本来就是一个“有意思”的时代。随着年龄的增长，“有意义”的事情可能渐渐多起来。“多”也不能“多”到把“有意思”的事完全排斥掉。如果真的把“有意思”的事完全排斥掉了，那这个人的一生就惨了。他活得太严肃，太死板，太缺乏活气，太没有色彩，也就太累，人生的质量也就不高。人要保持住一些童真，要不时地做一些“有意思”的事，不断发现“有意思”的事。你怎么能看轻那些“有意思”的事呢？
依我之见，少年写作文，就应该多写“有意思”的事。何必那么深刻？何必那么深沉？故作高深，一本正经，老气横秋，少了童年的童趣和稚气，倒没有什么可爱之处。
你若心里不踏实，我再告诉你一个理：“有意思”的事都是“有意义”的。世界上，所有的事，都是有意义的（自然不包括你根据一个僵直的概念硬造出来的事情）。
你还要总惦记着“有意义”吗？我一直有这样一个看法；少年写作文，实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼，可先不考虑“有意义”。这有点像学美术的，第一步先要学素描。
你还嫌弃你的那份生活吗？
当然我完全承认，有人是会认定你的那份生活没有意义的。我的朋友的儿子写了一篇关于公鸽子与母鸽子恋爱的故事。他极细致极生动地描绘了它们相好的全过程。我觉得这是一篇不错的少年习作。但一个大人却将它否决了，甚至在文后写道：这是什么意思呢？你遇到这样的情况怎么办？你当然要坚持。你要自信，自己给自己下一个评语就是了。得！自己给自己一个一百分。
作者认为：“少年写作文艺术人生之周润发，实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼，可先不考虑‘有意义’。这有点像学美术的，第一步先要学素描。”高中生虽然已是青年，但这段话同样适用。你同意这个观点吗？你是怎么看待自己的作文的？
作者是一位有成就的儿童文学作家，他怀着对青少年写作的关注，呼吁“生活无处不在”，旨在把青少年从种种束缚下解放出来，使青少年踏上正确的作文之路。但愿你在作者的指引下有所领悟。
【附录一】 找回作文的灵魂
我是作文的灵魂，人文合一是作文的规律，应试的作文训练模式丢失了我，压抑了我，扼杀了我。
教师应该引导学生根据自己的个性特征和审视角度去认识时代、观察时代、感悟时代。让时代的脉搏中有我的脉搏，让作文成为我的作文，让时代感成为我的时代感。
作文是学生语文素质的综合体现，语文学科鲜明的人文性在作文教学中表现得尤为灿烂：我是作文的灵魂，人文合一是作文的规律。然而，我们的作文教学恰恰在这关键之处违背了规律，走入了歧途，陷入了迷乱。我们痛心地发现，不少学生的作文丢失我，甚至使我产生了畸变，由此导致了人和文的分离。
我的丢失：编造作文
学生在作文中，丢失了我，写作文就只能胡编乱造，或寻章摘句，或无病呻吟。写作大全、优秀作文选便成了他们创作的源泉。熟练地抄袭拼凑、剪辑组合，一篇篇与我无关的作文诞生了，进入了一种机械操作的作文程序。
在这种作文模式中，我被排斥于作文之外，我的思想、感情和个性都在这种编造作文的机械运动中枯萎了。一旦丢失了我，作文也就丢失了灵魂，学生也就陷入了迷乱。正是这种迷乱的缠绕，使学生不知不觉地背叛了自己，背叛了人，走向了编造作文的歧途。冷静反思我们的作文教学，不难发现，应试的作文模式丢失了我，压抑了我，扼杀了我。于是，鲜明的人文性枯萎了，鲜活的个性凋零了。我认为，作文教学的当务之急是呼唤我的回归，弘扬人的主体性，发展学生的个性，不然，作文教学就不能拔出泥潭，走出误区。
我的畸变：戏弄作文
长期编造作文，必然要产生质变，即从我的丢失到我的畸变，从编造作文到戏弄作文。学生长期在应试作文的模式中机械地操作，于是，把作文当成一种负担。进而发展为精神的麻木，心理的重负，思想的凝固，人性的扭曲，其焦点?quot;我的畸变。我的畸变必然导致对作文的戏弄，把神圣庄严的作文当成随意涂抹的玩物。时下，学生的作文有多少是真情实感的流露呢？有多少是用自己的心血和灵魂铸呢？有多少能显示其生命的崇高和亮丽呢？毋庸讳言，不少学生的作文都背离了作文的规律，而堕落为一篇篇没有灵魂的文字游戏。
扭曲的时代感。时代感的表层是呈现于社会生活中的各种现象，时代感的底蕴是符合社会历史发展规律的内在律动，具有极强的前驱性。然而，步调一致的作文模式使不少学生把时代感误认为追星赶潮，其文风表现为描摹人云亦云的五彩斑斓，甚至捕捉某种昙花一现的光怪陆离。于是，学生顿悟：时代感就如此简单，这般平凡。这种认识的趋同必然导致文风的僵化平庸，即千人一面，个性泯灭。其作文不是我和时代的脉搏一起跳动，而是大家和时代的脉搏一起跳动。我和大家是同义语，大家和我划等号。如此作文，学生怎么能深刻地认识时代、融入时代？怎么能养成横看成岭侧成峰的哲学思维？如果个体的我不能融入时代，个体的我的脉搏不能与时代的脉搏贯通并一起跳动，这我的意义何在呢？
为教师作文，为应试作文。举一个例，教师布置了一个命题作文：我的爸爸。有一学生没写我的爸爸，而写我的奶奶。教师一看这个题目就给打了个零分，并认为这是与教师对抗，进行了严肃地批评。后经调查，该生五岁时，其父母就离异了，都不要孩子，孩子只好和年迈的奶奶相依为命。为什么只准写爸爸，不准写奶奶？如果强迫该生写爸爸，无异于用尖刀去搅拔学生心灵的创伤，导致我的心理畸变而把作文视作精神的灾难。可见，教师的命题和指导是多么的重要！或弘扬我的主体性，或扼杀我的灵性。时下，有一种作文训练要统一步调，要科学化的主张。如果这种训练成了一种固定的模式而无视学生个体的特殊性，那么，统一步调就会演变为统一个性，科学化就会演变为机械化。
教师命题的专断和指导的机械往往也是迫于无奈，因为教师个人难以跳出应试作文的模式。为什么那些毕业班的把关教师往往都是猜题的行家里手？显然，这些教师与命题者之间有一种共同思维定势，于是，学生只能丢掉我去适应、去入格、去投奔作文的大众化。这种作文的大众化是以牺牲我为代价的，所以，我也就只好去戏弄作文了，甚至会走向戏弄人生的误区。于是，不少有识之士大声疾呼：学生作文要呼唤我的回归，呼唤人的回归。
我的回归：人文合一
人和文是永远不能分离的，一旦分离，人和文的价值都将黯然失色，其原因十分简单，那就是违背了作文的规律。大凡成就卓越的作家，都是用人格和个性抒写作品，用作品表现人格和个性。当我们吟诵李白、杜甫诗篇的时候，自然会感受到他们的人格风貌和个性特征在字里行间涌动和闪耀；当我们捧读鲁迅、闻一多作品的时候，自然要被他们的人格力量和艺术魅力所征服。究竟是他们的人格魅力，还是他们的作品魅力使他们名垂千古，成为永恒？我想，答案是：他们的作品达到了人文合一的境界。
写周记。我们发现中央电视台艺术人生，学生特别喜欢写周记，很不情愿写命题作文。原因何在？写周记自由，写命题作文不自由。何谓自由？周记可根据自己的意愿、兴趣、爱好去抒写，命题作文则要按照老师的清规戒律去填写。显然，有自由，作文中才有我；没自由，作文中往往就没有我，或者说没有真正的我。我们还发现，在周记里，学生的思想是坦露的，情感是清纯的，字里行间跳动着一个个鲜活的我，几十个学生就有几十个我。周记为何有如此魅力？因为我在周记中自由翱翔，因为周记抒发了我的真情实感，显示了我的心路历程。作为人，这是一种莫大的精神快慰和心理满足。此时，人融入了文，文高扬着人，达到了人文合一的境界，这正是作文教学要追求的真理。命题作文何以达不到这样的境界？就是我们在命题和指导时从根本上忽视了人与文的关系，为追求作文应试的需要，把学生的思维限制在狭小的空间里，迫使学生按应试需要去填充、描红。道理很简单，把我排斥于作文之外，我怎么会喜欢作文呢？循此思路，命题作文应该借鉴周记的成功经验，爱护我，尊重我，弘扬我，遵循人文合一的作文规律，让我回到作文之中去。
经常捧读《语文学习》，里面有许多学生典型个例评析。这个栏目洋溢着对生命的礼赞，对人的崇拜。这些个例的作文既各有个性，异彩纷呈，又有一种共性高扬其间，即把?quot;的思想、情感、灵魂熔铸于作文之中。读着他们的作文，使我们分明看见了一个个有血有肉、生机勃勃、个性鲜明的我，闪耀着生命的亮丽，激荡着灵魂的呼唤。再看他们的成长轨迹：他们对生活都怀着深深的爱，对光明和美好都怀着执着的追求；他们用生命的乐章抒写作文，作文为他们扬起了更加强劲的生命风帆，于是他们成功了，做人作文都成功了。正像施蕾同学所说的那样：当我成功或失败的时候，当我快乐或忧伤的时候，当我被生活青睐或厌恶的时候，写上几句心声，既可以保持良好的心情，又可以更投入更健康地作文、做人。这些个例的作文实践说明，学生是作文的当然主体，学生一旦被降格为作文的客体，人与文就必然分离，其作文也就失去了作文的意义而堕落为一堆没有生命力的文字拼凑。中学生典型个例栏目之所以脱俗高雅，深受人们欢迎，是因为它昭示了人文合一的真理。
实践证明，作文教学是培养学生语文素质的最为重要的领域，不管是课文的学习，还是语、修、逻的学习，最终都将在学生作文中得以充分体现并显示其高低优劣。基于此，语文学科实施素质教育理应把作文教学作为突破口，遵循人文合一的作文规律，找回学生作文的灵魂我。
【附录二】例文借鉴
1、生活告诉我 殷建国
每当我走在街上，看见一对对父子幸福地走在一起时，心中总涌起一种羡慕和怅然的感情：我的父亲离开我已两年多了。
我失去了父爱，才更觉得父爱的珍贵，但为时已晚，父爱也不可复得。现在，我终于明白：我已经失去了最可珍贵的东西。
在人们的眼里，母亲总是很温柔，父亲则很严厉。以前，我也是这样想的。在家里，我什么人也不怕，就怕爸爸，甚至有些讨厌他。
父亲通常总是很早上班，下班时家家都在吃晚饭了。晚饭对我来说是令人害怕的时刻。父亲一回家，总是端起饭碗就问我：“作业完成了吗？”我惴惴不安地回答：“完成了。”这时，父亲总是把手一伸：“拿来我看！”当父亲翻看我的作业本时，我的心紧张到了极点，眼睛一刻不停地观察爸爸的表情。通常的结局是这样的：他叹口气，将本子递给我说：“早些睡觉，明天早点儿上学。”我如释重负，忙答应：“好的。”但也有例外，他大声对我吼道：“这算什么作业？拿去重做！”我看着他铁青的脸，心里乱跳，不敢哼出一声。
有时作业较多，晚饭后我还要继续做。这时候，爸爸总是搬一把椅子，坐在我身后，看着《参考消息》。我一笔一画地做作业，爸爸心不在焉地看报，目光老是越过报纸投向我的作业本。窗外经常有同伴喊我出去玩，我不自觉地向后一看，瞥见父亲严厉的目光，我就大声向窗外喊道：“我不去玩了。”爸爸这才露出满意的微笑。但也有例外，通常是在星期六的晚上，爸爸就会对我说：“今天晚上，你出去玩玩吧！”我这时的心情，决不亚于鸟儿逃出笼子似的高兴。晚上，和同伴们议论各自的爸爸时，我总是伤心地说：“我真怕我爸爸！”
星期天，家里人都上班了，只剩下爸爸和我。别人家都在热热闹闹地改善伙食，我家的午饭总是爸爸的拿手“绝技”：煮面条。当爸爸大口大口地吃着面条时，我总是发愁地看着眼前的饭碗。爸爸马上就会说：“还嫌不够？”我连忙说：“够了，够了！”说完便皱着眉头咽着面条。星期天的大部分时间他都在自习日语，房间里经常传出他单调的声音：“毛修些克邦哉！”他还动员我和他一起学习。我却连忙百般推脱。于是也就算了。
爸爸把参加家长会看成是他的一项神圣的义务，无论工作多忙他都要请假去参加。这一天，我总是提心吊胆，不管电视节目多么精彩，都提前上床睡觉，如果爸爸回来不把我从被窝里揪出来，那就算万事大吉了。可是，有几次我还是被揪出来，挨爸爸一顿训斥。
说来生活是这样的平静，又是这样的单调。然而，有一天，一张爸爸病危的通知单打破了这平静和单调：爸爸患了晚期胃癌！
乌云笼罩了家庭。爸爸最终知道了这一消息。他变了，变得更加沉默了。可是有一天，他忽然从外面买来了四只鸟
 |  |  |  |
命运是无情的，病魔最终将爸爸从我身边夺走，我从此就没有爸爸了。
不知怎么的，近两年来我的成绩直线下降，我多么需要再听爸爸讲一句：“把作业本拿给我看！”然而我只能孤独地望着天空，回忆过去。
天下有多少这样的父亲？天下又有多少像我这样的儿子！谁知天下父母心，我现在知道了，我也希望普天下的儿女都深深地爱自己的爸爸！经过了生活的这一步，我才懂得爱的含义。我也希望所有的人都能明白，但不要像我这样为时已晚。
【作文后记】
生活是严峻的，每经过一次重大的挫折，总使人获得启迪。
我的爸爸两年前就病故了。近两年来，我常常感到父爱的珍贵。然而，目前尚有许多同学意识不到这一点。所以，我写了这篇赞美父爱的散文。
文章中大部分写父亲生前对我的教育，他外表好像对我很严厉，其实是希望我成才。然而，我当时却很不理解。我用很大篇幅描写父亲生前对我的教育，是想说明什么是真正的父爱。这样写，就为说明失去了父爱才感到父爱的珍贵作了铺垫。文章中还写了我的许多心理活动，通过前后对比来深化主题。文章运用倒叙手法，避免了平铺直叙。在语言运用上，尽量做到亲切自然，以情感人。
2、路是月的痕 2003高考满分作文
依稀想来，已有几年未踏上这一条洒满月光的小路了。小路是父亲亲手用鹅卵石铺成，在月下泛着朦胧柔和的光。路的那头，连着那河边的小屋，连着我的父亲。父亲呵，你是否依然执着地坐在岸边，哀怨地吹着笛子，等着儿子的归来？
父亲爱好吹笛。小的时候，父亲的笛声载满了我童年的乐趣，像那条丝带一样的小河，牵引着我的童心在父亲爱的港湾里晃悠。父亲很疼我这个惟一的儿子，老喜欢用粗糙的双
手捏我的脸蛋，不顾我疼得哭起来，还兀自傻呵呵地笑。每天日暮，父亲带我到河边的草地上放牛。父亲常常放开牛绳让牛自己吃草，自己便从背后的草篓里摸出笛子，鼓起腮，吹出世间最美妙的音乐。我就靠在父亲腿上，看着天边的夕阳将父亲的头发染上点点金色。我爱父亲，父亲的笛声最美。
随着年龄的增长，我开始讨厌起父亲，讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙；讨厌他背个草篓到学校找我，还从窗外傻傻地盯着我看，我还讨厌他没有本事，只知侍弄几亩薄地，连我的学费也没能赚回。我和父亲逐渐隔膜了。在被我吼了几次后，父亲不再打着赤脚去学校看我，不再唠叨着让我好好学习。他保持沉默，而打破沉默的惟一方式就是吹笛，如怨如慕，而在我看来，这又成了不务正业的标志。
我到外地上学去了。离去的前一天晚上，我走上那条熟悉的小路，感觉到一丝眷恋与不舍。路像是月光在地上划过的痕，也划过我的心。几年时间里，我未回过一次家。母亲在电话里告诉我，我走后，父亲整日像掉了魂似的，茶饭不思，只知去河边吹笛子。最终，我应母亲的请求回到了家。到家里已是夜晚，月刚升起，当我怀着无尽的思绪在小路上行走时，遇到了等我的父亲。我忽地一下子哭出来，紧紧抱住了父亲。我请求父亲给我吹笛，父亲答应了。哽咽的笛声又在耳畔响起，响在洒满月光的小路上，勾起我的回忆。我感觉到父亲眷眷的爱子之情，感到愧对父亲的笛声，父亲爱我刘德华的艺术人生，爱着自己的儿子。他为我吹了十八年的笛子，而我此刻才发现它和我的心竟产生如此强烈的共鸣。
路很美，很美，是月划过的痕。月是路的魂，父亲的笛声是我的心魂！
3、幽径悲剧 季羡林
出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在五十年代，我在故宫的一个城楼上，参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画，画的就是这一条路。足证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系，我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。
这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为后湖，他们很少到这里来的。我上面说它平平常常，这话有点语病，它其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。
小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，向上，向上，向上，欲与天公试比高，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。
不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。在湖中，昔日的潋滟的绿波为坚冰所取代。但是在山上，虽然落叶树都把叶子落掉，可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈，意思是想把其他树木之所失，自己一手弥补过来，非要显示出绿色的威力不行。再加上还有翠竹助威，人们置身其间，决不会感到冬天的萧索了。
这一条神奇的幽径，情况大抵如此。
在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现在的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。
但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。
经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为"修正主义"，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一般的事实了。
茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。
然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也决不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。
从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢?
但是艺术人生许三多，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每天春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每天月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……
世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!
但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。
4、丑石 贾平凹
我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。
于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石蘑，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。
它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。
稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。
人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。
终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼翼地将它运走了。
这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？
奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”
“它是太丑了”。天文学家说。
“真的，是太丑了”。
“可这正是它的美”天文学家说，“它是以丑为美的。”
“以丑为美？”
“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些顽意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”
奶奶脸红了，我也脸红了。
我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。
5、我的母亲 胡适
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在甚么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得大失了“先生”的身分！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无扰，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。
十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭艺术人生背景音乐，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这9年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）。筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉了这学习音乐的唯一机会。30年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。
于是我又失掉了学做画家的机会。
但这9年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了甚么事，说错了甚么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸，出丑）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或跪罚，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧>>>QQ470681378