Dancer in the Dark：《黑暗中的舞者》
仅凭影片的名字和任何人对剧情的介绍，你都很难领略电影的内容，也更难窥探那黑暗究竟有多黑，只有真正静下心来看完电影，你才能真正从你自身的角度去体会黑暗中舞者的那份痛楚与残酷。这是一部有关人性的宣泄和鞭挞、寓言和警示的经典影片
影片的艺术形式与故事本身同样精彩，导演冯•特里尔采用了纪实性拍摄手法，画面常有抖动感，与莎蔓动荡波折的命运十分契合。现场感很强的音响效果，时而喧躁时而静默的环境声，配合着人物的情绪展现，十分地自然贴切。主人公莎蔓幻想时出现的几段歌舞是影片的一大亮点，影片配乐颇为诡异，有点超现实主义，也有点重金属般的那种抑郁和萧瑟。歌舞、幻想、穿插，种种手法，不但恰切地表现了主题和主人公的情绪，更使影片获得了出色的形式感。影片的画面剪辑略显粗糙，不过这可能也是为了更好地表现生活的粗糙杂乱而有意采用的技术手段。当然，女主角比约克的表演同样精彩，幻想中的女人，总是更容易接近天堂。冰岛歌手比约克宛如天使，她的歌声充满灵动，几近天簌。
单亲母亲莎蔓带着儿子纪从遥远的捷克来到美国，母子俩租住在巡警比尔和妻子莲达的拖车屋里。她是一间工厂的女工，嘉芙是她的好友兼同事，谢夫是她的追求者。
莎蔓心中有个秘密：由于家族病史，她的视力越来越差、就要完全失明了。在此之前她必须积攒下足够多的钱给纪做手术——这是一种遗传性疾病，后代难以幸免。但是，这一切都不能让儿子、甚至身边的人知晓—— 一旦纪获知这一消息，他的病情就会迅速恶化。因此，她拼命工作、尽一切可能攒钱，除此之外唯一的安慰与快乐就是音乐剧。她从没将自己的秘密告诉过任何人，包括嘉芙、谢夫与莲达，却对比尔却破了例。
比尔告诉莎蔓：莲达一直夸耀他继承的那一笔钱其实早已用光，爱慕虚荣的莲达总是要他购买力所不及的奢侈品，他快要崩溃了。为了安慰他，善良的莎蔓说出了自己的秘密，他们约定要为彼此保密。莎蔓天真地以为交换各自的秘密能让比尔好受一点儿，谁知她的好心却成了引狼入室的诱饵。
莎蔓的视力迅速减退，为了抓紧时间积攒手术费，她申请加夜班。尽管有嘉芙的帮助，然而多次过失之后，莎蔓还是被辞退了。心力交瘁的莎蔓只想尽快让儿子做手术，然而所有的钱都被比尔偷窃一空。在追回积蓄的过程中莎蔓不慎杀死了比尔，种种巧合与偏见使她被判一级谋杀罪名成立。可她还有最后一线希望——用儿子的手术费请律师为辩护，莎蔓拒绝了，她的灵魂在歌声中飞向了天堂。
莎蔓
比约克饰演的莎蔓非常耐人寻味。影片一开始就见戴着厚重眼镜的她排练中不按要求走台，听着音乐欢快任意地哼唱、蹦跳，自得其乐；又看到她默记视力表、顺利地蒙混过关，于是我们了解到她那不欲人知的秘密；看到她摘下儿子的眼镜后浪漫的事在线观看，扬手给了逃学的他一巴掌，可单独跟儿子在一起时又是那么不擅表达，只会给他演示自己排练的内容。她与儿子之间存在着沟通障碍。
然而另一方面，莎蔓又具有某种洞悉人心的力量——她知道歌舞片里谁并不是真的快乐，知道嘉芙严肃的外表下有着一颗火热的心，说她只需要有人骂骂就行。她还擅作主张管嘉芙叫高达——只因为这个名字像是一个又大又开心的人。
于是，开演不多久我就被比约克的笑容打动了。那是一种很难形容的笑——当然非常甜美，但显然又并不仅止于此…………对了，那是一种随时会伸出舌头来舔掉嘴边冰淇淋的笑容— —是一种小女孩清甜纯真的笑。
可惜莎蔓的洞察力只能感知到同她一样善良的人心，她看不透比尔这类人的心。积蓄失窃后，她找到比尔，要他交出钱来。当她把钱连着比尔的包一并抱在怀里时，她说“罐子里有两千零二十六元一角。我现在数不到，但我相信你。还有今天赚的三十元，一共是两千零五十六元一角，那不够，但我没办法了。"她的话语是黑暗世界里的一线光束，足以照得比尔的灵魂无处遁形，但那个可耻的人依然无动于衷。
莎蔓枪杀比尔那段犹如钝刀割肉，看得人非常焦急恼火，似乎再没有比她更愚蠢的人了：只会翻来覆去述说这是儿子做手术的钱，拿了钱又不快跑；混乱中失手打伤比尔、被他抓着手再补上一枪也都罢了，她居然信以为真地掉进比尔的陷阱里，又冲他开了几枪；最后发了狂般砸死了人还不赶快跑，呆在那儿痴想……这个傻莎蔓！还有那一根筋愚蠢的固执：居然在法庭上为比尔那样死有余辜的人恪守沉默是金！
当然，她的最终目的是为了保护儿子，然而只有这一条路可走吗？就算母子俩全都双目失明，难道就无法生存下去了吗？再如她最后的选择——宁愿一级谋杀罪名成立、被判死刑，也不愿用儿子的手术费请律师为自己辩护。当嘉芙对她说“你想救儿子免得他失明这点很重要，可是他需要他的母亲！——无论在哪里，一个活生生的妈妈！"莎蔓激动得撕喊起来：“那他就会永远都看不见，这是整件事的关键！让他可以见到他的孙子，你明白吗！？那是毕生唯一对我重要的事！……我听从我的心！"
火光惊现般，我忽地释然了。我想自己几乎忘记了，莎蔓是位即将失明却又有着强烈自尊的单身移民母亲。什么是真实的人生？那就是——当突发事件来临时，我们往往并不知道如何处理最为妥当；或者，即使知道最为妥当的方式，由于某种感情因素与情绪却不愿选择它；甚至，压根儿就没有所谓“最为妥当"的办法。
母爱是非理性的浪漫的事 bt，是一根筋的、固执甚至愚蠢的。莎蔓最后的选择是基于三个主观设定：纪必须有一双完好的眼睛、他不能获悉自己的病情、他必须尽快做手术。如果我们不接受这种设定，探讨这部影片就没有了意义。她打他却没忘了取下他的眼镜，她舍不得为他买脚踏车却省下一分一厘为他做手术，她背负了沉重的担子却不多抱怨……然而，她甚至不允许儿子见自己最后一面、不给他任何问候却在最后的时间里呼喊着他的名字。在这部片子里母爱不是教条的，也不是程式化的，或许莎蔓并不是位值得称道的母亲，但她的感情真实而又强烈，她的抉择令人动容。
影片的许多场景都处理得非常好：丹麦导演兼编剧Lars Von Trier（拉尔斯•冯•特里厄）运用现实与幻想交错的方式来展现莎蔓的命运。每当莎蔓不堪承受现实的重荷与残酷时，她的脑海里就会浮现出自己想象的另一种面貌——在那里，人人能歌善舞、宽容善良、笑容满面，没有虚伪、欺骗、卑鄙、诬陷与诽谤，那里色彩明亮绚丽。这种处理产生了一种奇妙的双向效果：
一方面，莎蔓的幻想似乎减轻了现实的残酷性。当她杀了比尔后，想象着自己对比尔唱道“一滴泪水掉下的时间，一条蛇蜕皮的时间，宽恕的时间只须那么短，宽恕我吧。"而浑身是血的比尔居然轻松地爬起来搂着她轻轻答道“你已经被宽恕了。"儿子骑着脚踏车唱着“你那样做只是逼不得已。"报警的莲达也关切地劝她快逃，大家都那么地理解她。另一方面，观众又清醒地明白如此轻松美好的幻想是不可能成真的。这种鲜明的对比、巨大的落差又反过来强调、映衬出现实的残酷性。
莎蔓枪杀比尔时思维的混乱、长久压抑下歇斯底里的发作以及杀人后长长的空白，除了哭泣再没有任何声音，与她当时的茫然无措非常映衬，这些处理使剧情更加真实可信。
莎蔓的选择使她最终要面对行刑那一刻：曾经坚定固执的母亲一下子坍塌了，变成了柔弱的小女孩，她甚至无法走到行刑室里；狱警鼓励、支撑着她迈步，她曾经踏着节拍工作、踏着节拍梦想、踏着节拍打发掉难以忍受的寂静，现在又踏着节拍走向死亡；当绳索套住颈项、黑色头套罩下时她终于崩溃了，拼命地挣扎反抗，巨大的恐惧以及强烈的求生欲让她嘶叫嚎哭；终于，嘉芙递来纪的眼镜，要她想着儿子、听从自己的心，这让莎蔓镇静了下来，惊恐无助的小女孩又回归成从容的母亲。她哼唱、呐喊着心中的曲调，直至生命嘎然而止……比约克的演出漫长而反复，恰是这种真实的人性、复杂的母爱强烈地震撼了所有观者。
由于“据说拍片的过程中最浪漫的事，比约克比剧中的莎蔓还‘一根筋’，和导演冲突不断……"因此我无法确认这些成功的处理到底是依从了谁的主意，然而这已不重要了，电影本就是集体创作的成果。执着于音乐的人当然会对表演同样认真，很多艺术家都是偏执狂，所以比约克的一根筋并不让人意外，负责编曲的她赋予了本片以生命力。
听过比约克的音乐与歌喉，我发觉与其说它空灵不如说它原始、宽广更为贴切，充满了柔情、呐喊与爆发力，有时她的表达近乎嘶哑却直逼人心。本片的音乐共有八段，散落在加夜班、铁轨边、杀人后、被捕前、法庭上、监狱里、走向行刑室、行刑中，接入非常自然，充满了梦幻色彩，与剧情配合得天衣无缝，舞者的表达也相当自由。
不知歌词是否也是比约克填写的，动人而充满了灵性，比如“一滴泪水掉下的时间，心房错过一下跳动的时间，一条蛇蜕皮的时间，一朵玫瑰长出尖刺的时间，需要用来宽恕我的时间，只有那么短。我很抱歉。我那样做只是逼不得已。"而我个人最喜欢莎蔓与谢夫在铁轨边的对唱——
“我什么都见过了。见过树木，见过杨柳在微风中起舞，见过一个人被他最好的朋友杀害，见过还未活过就已结束的生命。我见过我是谁、知道我将如何，我什么都见过了，无须再看什么。"
“你没见过大象、帝王或秘鲁！"
“我乐于告诉你我有更好的事可做。"
“那么中国呢？你见过长城吗？"
“所有城墙都好看——只要屋顶不塌陷。"
“还有你嫁的男人呢？你俩的家呢？"
“老实说，我漠不关心。"
“你从来没见过尼亚加拉瀑布吧？"
“我见过水。那也只是水而已。"
“埃菲尔铁塔呢？帝国大厦呢？"
“我第一次约会时，血压也一样高。"
“你孙儿把玩你头发的小手呢？"
“老实说，我漠不关心。我什么都见过了。我见过黑暗，我见过小火花的光辉，我见过我想看的、我需要看的——那就够了，想多要就是贪心。我见过我是谁、知道我将如何，我什么都见过了，无须再看什么。"
她说她不在乎孙儿把玩自己头发的小手，可是让儿子可以见到他的孙子又是毕生唯一对她重要的事。多么地口不应心！莎蔓自尊地应对着生活赋予她的一切苦难，可她又希望躲藏在自己的世界里逃避这一切，这种逃避令人心疼。很难判断她的自尊是否过当
 |  |  |  |
曾经以为比约克获得的众多奖项都带有浓重的鼓励性质——对于非专业演员评委们总是不自觉地就降低了标准，稍稍到位些的表现就会赢得意外的肯定。但是看过之后我完全推翻了这种观点。特里厄找准了女主角小品浪漫的事，让一个真正的音乐人来演绎对音乐的热爱简直再适当不过，为此他宁愿放弃专业演员演技的纯熟，而比约克以个性中的淳朴、自我、浪漫、热烈与奔放丰盈了莎蔓的形象，反而呈现出一种异乎寻常的和谐效果。
说到《黑暗中的舞者》就不得不提到孙周的《漂亮妈妈》。同样是叙述单亲母亲的故事，《黑暗中的舞者》所有冲突更戏剧化、更尖锐，而孙丽英的境遇比莎蔓更为现实——没有凶杀、审判、意识形态的对立，甚至没有一个爱她的男人可以依靠，有的只是最平凡的困难与矛盾。但是，《黑暗中的舞者》在艺术性上要更胜一筹——莎蔓不是一个被生活重担压得只能蝇蝇且且过日子的人。她抽出时间参加音乐剧的排演，她从枯燥的工作中找寻到乐趣，儿子是她的生命但不是唯一，她有一片只属于自己的绚丽的内心世界。莎蔓与孙丽英都不需要同情，同情对于这两位自强不息的女性是一种轻视。
嘉芙
Catherine Deneuve（凯瑟琳•德纳芙）的演技有多棒？棒到在我眼里她活脱脱就是个朴实的工厂女工，完全看不出她在表演。嘉芙对莎蔓是怀着一种姐姐对妹妹，甚至母亲对女儿的感情。她很早就知道莎蔓的视力有问题，但她更了解莎蔓的个性，所以从不严厉苛责她，只尽力帮助她。
她陪伴莎蔓参加排练、检测视力；电影院里为莎蔓讲解剧情、与人争执；责备她日以继夜地工作不顾性命，却又跑来帮助她，关切、担心她；她用“我会去告诉警方你偷了比尔的钱，那你便不会再见到那些钱！"威胁莎蔓，要她用手术费救自己的命，却又最终听从了她的选择。是她，望着莎蔓用脚试探、沿着铁轨踽踽独行的背影潸然泪下；是她，为她悄悄度量走到舞台中央的步数；是她，冲过去紧紧抱着莎蔓痛哭，为她找到最后的精神安慰；也是她，最终将要接过莎蔓的责任接替她抚养纪。她维护她、宠爱她、纵容她、协助她、疼惜她。
有人说女人之间的友情不及男人的深厚，其实他们错了——友情就是友情，有什么性别之分呢？所有真挚的情谊都足以感天动地。
谢夫
在莎蔓的故事里，注定了不能插入一段浪漫的爱情，不能出现一个男人用他强而有力的臂膀为她解决一切难题。于是，特里厄为莎蔓安排了谢夫这个沉默寡言的爱慕者。
Peter Stormare（彼得•斯托玛尔）让这个角色真实可信起来，他默默地追求着莎蔓、巴巴地赶来接她下班——即使是深夜，然而，只要她拒绝他就决不强求，只是默默地注视着她。他对她的关心近乎婆婆妈妈：为纪买脚踏车、一眼注意到她手上的伤口、衣服上的血迹、记得她的排练时间……她要他接自己去某个地方又不要他跟来最浪漫的事卡拉ok，他就信守承诺，而一旦莎蔓身陷囹圄，他立即穷其一切可能为她找寻生机，甚至了解她会使用什么样的假名！
当一切尘埃落定时他去监狱探望莎蔓，深埋的感情终于显露无余。莎蔓安慰他说没什么大不了，告诉他“如果你认为你受得了的话，我很欢迎你到时在场。"这个沉默的谢夫最后问莎蔓 “你为什么要生他出来？——你早知道他会遗传你的病。"她的回答那么单纯“我只是想将一个小婴孩……抱在怀里。"于是他流着泪说“我爱你！"——而从头到尾他们之间甚至连一个拥抱都没有。爱情真难以琢磨！
莎蔓是爱谢夫的吗？是的。否则嘉芙不会肯定地对谢夫说“她喜欢你，我肯定。"否则莎蔓不会说“如果我想要男朋友，那将会是你。"否则铁轨边目不见物的莎蔓不会提醒他“你得小心避在一旁。"然而莎蔓为什么一直拒绝他的感情呢？
影片没有在时间上作出明确的交代，因此我们只能从美国律师对东欧的敌视揣测大概是在冷战前后。这段时间捷克国内正经历着动荡，对苏联的感情是复杂难言的。莎蔓在那里有些什么经历？她和纪的父亲发生过怎样的故事？为什么对自己的过去与家族绝口不提？这一切我们都不得而知，只能从比约克的歌词里窥测一二。
在《生命中不能承受之轻》里，同时代的捷克作家米兰•昆德拉写道“我们都需要有人看着我们。根据我们生活所希望承接的不同目光，可以把我们分成四种类型。第一类人期望着无数双隐名的眼光，换句话说，是期待着公众的目光。那些极其需要被许多熟悉眼睛看着的人，组成了第二类。他们能够总是与自己需要的目光在一起。再就是第三类人，他们需要经常面对他们所爱的人的眼睛。最后是第四类，这一类人最少。他们是梦想家，生活在想象中某一双远方的眼睛之下。"莎蔓生活在什么样的目光下呢？真的是没时间交男朋友吗？仅仅是不愿成为谢夫的负担，更愿意独自应对、简单生活吗？
女狱警
除了嘉芙与谢夫，这部影片里我最喜欢的就是女狱警这个角色，她是一个意外的亮点。这位狱警一脸冷酷，可她很快就从莎蔓和嘉芙的对话中理解了莎蔓的感受。或许见惯了死囚，外表带着些许凶相的她马上凭直觉知道莎蔓的案子另有隐情—— 一个如此热爱音乐、纯真得有如东欧木版画少女的女人怎可能是残忍的凶手？
最让人印象深刻的是这位狱警对莎蔓人格的尊重：当别的狱警要把恐惧得无法步行的莎蔓拖扶到行刑室时，她断然地肯定莎蔓可以自己走路。她用数步数的方式为莎蔓制造出节拍、陪她走过最后那107步路浪漫的事 陈建斌，为她申请不戴头罩行刑、紧紧抱住莎蔓流下热泪，这大概是她最痛苦、最动情的一次行刑。我要深深记住她的名字——Siobhan Fallon。
比尔和莲达
比尔和莲达真是绝配，一个卑鄙无耻、一个爱慕虚荣。当这个衣食无忧的比尔一再地在莎蔓面前诉说自己随时可以饮弹自尽，那样一切都可解决了，想过自杀但做不到时，他那可怜可鄙可憎可恨的嘴脸真令人不齿——只想通过偷窃弱者不劳而获，而那个即将失明的女人宁愿摸索着给人做发夹也不愿接受施舍！David Morse（戴维•莫尔斯）那闪烁不定的眼神非常贴切， Cara Seymour也非常善于表演变脸。
音乐剧老师
森姆代表了另一类人。他容忍莎蔓排练过程中的失误，当莎蔓想退出演出、违心地说喜爱音乐剧是假装的、没心情演戏，不该在不重要的事上浪费时间时，他说“但我还以为你是为音乐剧而生的。" 他同意莎蔓演老修女时跳踢踏舞，亲吻她说“你永远是我心中最完美的玛利亚。"当他得知莎蔓杀了人时，面对来排练的她一面热情招呼一面偷偷报警，尽力拖延时间稳住她，而即使这时他还记得莎蔓讨厌终场。
森姆的一切举动都无可厚非，某种意义上说他是个有正义感的人，遵从自己的价值观行事，处理方式得聪明而妥当。然而，我永远不可能喜欢这种人。他与女狱警恰成对比，一个理智、是非分明，一个感性、道德模糊。凡是塑造得成功的角色，人物性格都不是单一如脸谱的，而是复杂有层次感的，因此森姆是个成功的角色。
在本片里，莎蔓检测视力时弄虚作假、为满足莲达的虚荣而追问钱、怕比尔自尽而询问枪、沉默是金的许诺、莲达听到的对话、控方律师的询问技巧、对共产主义的态度……所有这些希屈柯克式的巧合最终都指向莎蔓是个残忍的凶手、忘恩负义的骗子、荒谬可笑的神经病。这真是一个值得思考的问题：表象能够代表真相吗？死刑是合理的吗？
早有耳闻这是一部电影史上最催人泪下的影片之一，所以我试图带着一种抗体去欣赏这个故事，然而那些抗体在电影的后半部分实在无法阻挡从眼底涌出的液体，让他们肆意地在我的面夹徜徉，不止一次！
对于多数影迷来说，观赏本片无疑是一次视听与灵魂的盛宴。影片让我感动之处，也许不会同样打动你的心，但是我相信影片总有一些东西会令你动容。 >>>QQ470681378