那些远去的背影

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”

在这个特别的节日里,我们没有欢乐,也没有哀伤。涌动在内心深处的,唯有那凄清的牵挂。

梦里花落知多少(三毛)

三毛

刘德华经典歌曲,本名陈平,一九四三年三月二十六日生,浙江省定海县人,中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲,婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛,并以当地的生活为背景,写出一连串脍炙人口的作品。一九八一年回台后,曾在文化大学任教,一九八四年辞去教职,而以写作、演讲为重心。一九九一年一月四日去世,享年四十八岁。

她的足迹遍及世界各地,她的作品也在全球的华人社会广为流传,在大陆也有广大的读者,生平著作和译作十分丰富。共有二十四种。

三毛英文名叫ECHO,三毛本是笔名,从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机,就不得而知了。但三毛本人又曾说过:起初起此名,是因为这个名字很不起眼,另有一个原因就是说自己写的东西很一般,只值三毛钱。

三毛于1943年3月26日(农历2月21日)生于四川重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好,5岁半时就在看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学,由父母亲悉心教导,在诗词古文、英文方面,打下次坚实的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。

1964年,得到文化大学创办人张其均先生的特许,到该校哲学系当旁听生,课业成绩优异。

1967年再次休学,只身远赴西班牙。在三年之间,前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院,在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。

1970年回国,受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝,她在哀痛之余,再次离开,又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。

1973年,于西属撒哈拉沙漠的当地法院,与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活,激发她潜藏的写作华,并受当时《联合报》主编的鼓励,作品源源不断,并且开始结集出书。

第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。

1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生,回到台湾。

1981年,三毛决定结束流浪异国14年的生活,在国内定居。同年1月,《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年,回来后写成《万水千山走遍》,并作环岛演讲。之后,三毛任教文化大学文艺组,教小说创作,散文习作两门课程,深受学生喜爱。

1984年,因健康关系,辞卸教职,而以写作、演讲为生活重心。

1989后4月首次回大陆家乡,发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生,了确夙愿。

1990年从事剧本写作,完成第一部中文剧本,也是她最后一部作品《滚滚红尘》。

1991年1月4日清晨去世,享年48岁。

三毛全集

《撒哈拉的故事》1976年5月初版

《雨季不再来》1976年7月初版(本书可归纳为表现心灵生活经验的写作刘德华07演唱会,一种人类深思默省存在的意义,灵魂的归依,命运奥秘等问题的写实.这些作品构成三毛生命的一个阶段,亦是日后成熟三毛的基石。)

《稻草人手记》1977年6月初版

《哭泣的骆驼》 1977年8月初版

《温柔的夜》1979年2月初版

《娃娃看天下(一)》1980年2月初版(译成)

《娃娃看天下(二)》1980年2月初版(译成)(季诺笔下的玛法达,跟玩伴菲力普、马诺林、苏珊娜、米盖、自由、吉他,他们的喜怒哀乐二十年来感动了成千上万的世界读者。作家三毛将他们带来中文世界,是一套感人的漫画。《娃娃看天下》出版至今畅销不绝,是你一能错过的一套感人漫画。)

《背影》1981年8月初版

《梦里花落知多少》1981年8月初版

《万水千山走遍》1982年5月初版

《兰屿之歌》1982年6月初版(译作)

《送你一匹马》1983年7月初版

《清泉故事》1984年3月初版

《倾城》1985年3月初版

《谈心》1985年3月初版

《随想》1985年3月初版

《刹那时光》1986年1月初版(译)

《三毛说书》1987年3月初版(有声书)

《我的宝贝》1987年7月初版

《流星雨》1987年7月初版(有声书)

《闹学记》1988年7月初版

《阅读大地》1989年7月初版(有声书)

《滚滚红尘》1990年12月初版(电影原著剧本)

半世纪,十亿个掌声(邓丽君)

中国的流行音乐其实已经走过了不太短的道路,近百年了,循着路上步履匆匆的足迹,你无法绕开这样一个名字———邓丽君(1953/1/29—1995/5/8)。

回顾她的一生,在中国流行音乐史上无庸置疑的是承前启后、开宗立派的一代大师,她演唱的歌曲已经成为世界文化遗产的一部分,她以妙不可言的邓式唱腔和完美的演唱技巧,带领人们走进真、善、美的艺术境界里,这么多年过去了,十亿个掌声依然如故,人们由衷地喜爱她,难忘她,怀念她。

许多年前,一代人被她的甜美歌声深深陶醉。许多年后,这一代人在她的歌声中迈向中年、老年。走在熙熙攘攘的大街上,邓丽君的歌不经意地从某家店铺飘进耳朵,你不由自主地停下脚步,恍若隔世地想起自己青涩的初恋。

前不见古人,后不见来者。中国通俗歌坛可能再也找不到第二个像她那样能在如此长的时间里如影随形地陪伴如此多人的歌星。虽然,上个世纪80年代以来,通俗歌星、歌后层出不穷,但是,大浪淘沙,能让我们耳熟能详的已经不多了,可邓丽君依然光芒四射。用国语、粤语、闽南语、日语、英语演唱均熟练自如、风格各异的几百首经典歌曲足以让那些一辈子只唱了一两首成名曲之后就销声匿迹的歌星汗颜。而且我们欣赏邓丽君最大的困难就是打着灯笼也很难找到一首难听的歌。正如台湾电视公司著名主持人田文仲先生所言:邓丽君的歌老少咸宜刘德华新片,从懂话的两岁娃娃到两百岁的老人都爱听!

神奇的邓丽君,她浓缩了历史,一个人完成了正常情况下好几代人才能做完的历史问卷。很多港台和内地通俗歌手的所谓个人风格在她清纯自然的形象面前都显得做作可笑,唯一看似可行的办法就是远远地绕开她,有时还假装无视她的存在,心里却不得不服。

在这座高峰前,很多明星如梅艳芳、王菲亦只能位居其次(至少王菲曾坦言她最愿学的歌手就是邓丽君)。至于被誉为玉女、备受推崇的范晓萱,唱《甜蜜蜜》的水平简直不能相提并论。尽管多年来总有那么一些人用所谓“酒廊情歌”、“靡靡之音”来贬损她,可是贬来贬去除了更加反衬出邓丽君的无法超越外,所谓的天后阵营至今仍未见可与之比肩的超级巨星。

邓丽君的歌具有一种浑然天成的美,如高山飞瀑、潺潺溪流。人们欣赏她只要靠审美本能而无需绞尽脑汁。其实艺术的共同点就是台上一分钟、台下十年功。功到自然成,就像夜来香开放一样顺理成章,毫无斧凿痕迹,但又比任何设计和精心包装来得更出其不意、妥帖、周密。今天许多歌手唱的歌缺乏感染力,就在于属于包装的东西太多了!这就好比本来相貌平平的小姐太太硬是靠整容术增添了几分姿色,却总让人觉得缺点内涵。

记得自己曾经对高胜美的歌十分欣赏,以为这就是最好的通俗歌曲,后来才感到十分脸红。在一个拥有邓丽君的民族和国度,居然到处可以听到那么多不知所云的通俗歌曲,想来实在是悲哀。有些影视明星从来没唱过歌也来个“演而优则唱”,更有些歌手得了一点奖就盲目地妄自尊大,连自己究竟算老几都没搞清楚,自以为干出了什么惊天动地的大事,其实翻了半天跟斗还在如来掌心。

所幸的是我们中的很多人虽然无缘与邓丽君生活在同一个时代,但现代高科技使我们又可以回过头来重新复习邓丽君了,惭愧之余,激动之至。

一顾倾人城,再顾倾人国。平心而论,论美貌邓丽君不能说是风华绝代,但她的歌却实在让人难以拒绝。

可是,邓丽君这样的女人在今天是越来越少了,街上的女人越来越妖冶、越来越性感,满足男人们古典情怀的女人几近绝迹了。

此曲只应天上有,人间能得几回闻?

倘若苏东坡和后唐主李煜还健在的话,也必将惊异于邓丽君对《但愿人长久》、《虞美人 春花秋月何时了》、《独上西楼》超凡的倾情演绎。

我们有理由相信:十年后,甚至一百年后,邓丽君的歌依然会被我们的后辈传唱不衰。她的声音绝不会因为离开我们而消失。

伊人离开我们已近13年,我们还得要好好地活下去。醍醐灌顶的歌声使我们在面对困难和感情挫折时平添信心和勇气:毕竟这个世界上还曾经真有其人。

哥哥,你在他乡还好吗?(张国荣)

2003年4月1日,在这么一个戏剧性的日子里刘德华mtv,这只一直不息地往高处飞翔的无足鸟陨落了,并永远地离开了我们。在愚人节的雨中,隔空传来张国荣坠楼的消息,愚人节的戏谑成分旋即被悲壮所掩盖。张国荣曾与辛晓琪在《深情相拥》中合唱,“不愿放开你的手,此刻可否停留?爱的乐章还在心中弹奏,今夜怎能就此罢休?”而在香港文华酒店楼前的晚风中,46岁的张国荣却永远地松开了拉扯尘世的手。

本来并不想写些什么。张国荣对我来讲,是沉淀于心的永远的爱与痛。不敢触碰,不愿触碰。可是随着4月1日的到来,随处可见对他的报道,那些熟悉得不能再熟悉的歌声一次次地敲打着我的内心,令我不能无动于衷。

说起来,如果不是张国荣的猝然离世,我至今都不会想到他会给我带来如此大的影响,以至在相当长的一段时间里我都走不出他自杀的阴影。

喜欢张国荣很多年了。从青涩的少女时代,第一次听到他那首“共同渡过”——垂下眼睛熄了灯/回望这一段人生/是你驱使我担起灰暗/勇敢去面迎人生,张国荣就走进了我的内心世界。

遥想当年,自己是那样的敏感、倔强,一心要追求人生的理想,却终不明白人生的理想究竟是什么。“心比天高,命比纸薄”是我那时的写照。在那个内心孤独、充满挣扎与困惑的年代里,张国荣的歌成了我唯一的精神寄托。

从早年的酷爱到后来的默默关注,张国荣始终在我的心底珍藏。至今,在母亲家的那个老皮箱里,仍有许多当年的张国荣的大画报;在那间我曾经住过的小屋的墙上,也还留有许多张国荣的贴画,只是岁月模糊了那张年轻俊美的脸,剩下的只是残缺的美丽。

我并不是一个疯狂的FANS,不管是以前还是现在,对自己爱着的偶像我都没有做出过任何疯狂的举动。我没有做到象别的“荣迷”那样,收藏他所有的唱片、影片、画报,参加所有与他有关的各种活动,象经营自己的家那样经营有关哥哥生平的网站。但这一切并不能代表我对哥哥的爱比任何一个“荣迷”少。爱有许多种方式,我喜欢深沉的爱。我甚至设想过许多次,假如有一天,会在某个街道的拐角与哥哥邂逅,我将作何反应。虽然在今天这一切已永远都不再可能,但假使真的有这么一天的话,我想我也不会去追逐他。我想我会对他微笑,然后再与他擦肩而过,然后在心底为他默默祝福。

直到今天我都不能理解,张国荣为什么要这样做?为什么?难道世上的路千万条,他却只有这条不归路可走吗?哥哥的离开,让我自以为已成熟的内心又再一次的敏感、脆弱起来。我重又象少女时代那样开始患得患失,对生活充满了迷惘、困惑。那颗沉痛难耐的心,一再地问着:我们活着,到底是为了什么?为名吗?为利吗?或者是爱?可这些张国荣哪一样没有,那又怎样?生命竟是这样的渺小与卑微,这样的不堪一击,一个集万千宠爱于一身的时代的宠儿竟然对人世没有一丝留恋,昨日还笑靥如花,今朝却已永诀红尘

我常常试图分析自己

缘份五月(女声绝版)下辈子如果我还记得你爱不爱我宁夏
,对张国荣究竟是怎样的一种情感。因为我的家人很不理解,我怎么能够为了一个看上去与我毫不相干而又远在天边的人的离去,如此悲伤呢?是呀,连我自己也不明白怎么会如此悲伤。每一次对张国荣的回忆,都使我有些恍惚,恍惚间又回到十几年前抱着一个破旧的录音机与张国荣的歌相伴的日子。心痛依旧。一切仿佛就在昨天,却走得走,散得散,十几年的光阴就这么过去了。

对于张国荣,我想我是爱他的,更确切地说,是热爱他。因为他所有的一切,都可能是你人生终极的理想,而你又明白你永远都不可能得到这些。所以,你只有去爱他,象爱自己的理想。而今斯人已逝,理想亦随之破灭,痛苦也好,悲伤也罢,那些曾经的年少轻狂,曾经的浪漫情怀,又要到哪里去寻找呢?我,没有答案。

当春天到来的时候,我想念着这个伴我成长刘德华演唱会下载,与我一起走过青春岁月的人。虽然过去的伤痛依然在心,依然无法释怀,但生活还要继续,我惟有等待,等待时间给我答案。

哥哥,你在他乡还好吗?

怀念梅姑:芳华已成绝代(梅艳芳)

当我们行走在雪夜的京城里,行走时间的狂流之上,有多少人还能犹忆踏雪寻梅,当年的芳华绝代,那年凄美的明月光。“你懂不懂得一种感觉叫做荒凉,你记不记得那年的冬天特别的冷特别的长……”这是齐秦的歌,适合在这样的日子怀念梅艳芳的我。

似是故人来

上个世纪的六、七十年代,是今天香港人心中的一段黄金岁月。梅艳芳、张国荣、陈百强、黄家驹,以及现在还活跃于香港演艺舞台的梁朝伟、刘德华、张学友等一大票明星都生长于那个年代。有人说,“他们那个时代,是香港最真诚的时候,真诚的在做事、唱歌的年代。”但随着张国荣、梅艳芳们的离去,一个时代已悄然地向我们告别。梅艳芳辞世之际,香港的《东方日报》做了个网上民意调查:“你最怀念梅艳芳的是:1.歌艺。2.舞台表演。3.演技。4.形象百变。5.性格重情重义。”而这些最值得我们怀念的特质在现在的演艺圈里已很难看到了。

1963年10月10日,梅艳芳生于香港。她幼年丧父,虽是家中幺女,4岁半便登台献唱跟随妈妈所创办的锦霞歌舞团,在街头、歌剧院、公园中表演。70年代,她与姐姐梅爱芳以姊妹合唱团的名义献艺。1982年,梅艳芳获得在香港无线电视台举办的第一届歌唱新秀大赛上,她以一曲《风的季节》获得冠军。据坊间传言:当时黄沾和顾嘉辉都是比赛的评判,在听完梅艳芳演唱之后都惊为天人,黄沾给了她满分50分,而身为评判主席的顾嘉辉给她49分。从此,一颗耀眼明星诞生。

1987年梅艳芳主演电影《胭脂扣》。影片中梅艳芳饰演石塘嘴名妓如花,她与张国荣饰演的富家公子十二少产生了真爱,但不为男方家长接受,两人相约吞食鸦片殉情,不料如花的阴魂来到50年后才发觉十二少未死,而是在垂老之年落魄地当一个临时演员。在报馆上班的万梓良与女友朱宝意从帮助如花寻人中,也因而反省了他们自己的爱情关系。“三八一一老地方见。”痴情的如花在夜风中苦等十二少的神情让人动情。

这是一段凄美的爱情传奇。而梅艳芳是另一个传奇。

这是一段凄美的爱情传奇。而梅艳芳是另一个传奇。

女人花似梦

形容梅艳芳的词汇有很多:豪迈、妖艳、冷漠、性感……。不过最好的词语还是百变:从第一张《心债》中的纯真造型再到之后《妖女》的埃及艳后以及《欲望野兽街》的007邦女郎造型,《是这样的》当中的好莱坞偶人造型,《小心》的猎人装,《梦里共醉》的中世纪贵妇以及近年的《镜花水月》中的浅草妖姬,梅艳芳每张唱片和每次演出必能在视觉和听觉上面配合完美,而且每每能够带起一股流行的潮流时尚。美国《时代周刊》甚至用“东方麦当娜”来形容梅艳芳在亚洲歌坛的影响力和号召力。在外国人眼中刘德华个人档案,她是目前亚洲最具有声色艺俱全的女艺人,也被海外媒体视为继30年代周璇、白光等传奇女歌手之后的又一位伟大的具有时代意义的女歌手。

是的,梅艳芳是个传奇。年幼“歌女”的辛酸坎坷,到无人能及的百变歌后、百变影后,几十年风风雨雨、屹立不倒。从曾经“烈焰红唇”的“坏女孩”,到曾经“梦里共醉”的“妖女”;从曾经痴情一生的“如花”,到曾经中年危机的“刘文静”;从曾经不可方物的“川岛芳子”,到反串贪色误国的“齐宣王”。每一变都是那样摇曳生姿,熠熠生辉。

2003年11月6日,一连8场的梅艳芳经典金曲演唱会在香港红馆拉开帷幕。首场当晚,梅艳芳以6种不同的造型出场:第一个是宫廷造型,红色裙褂重达36公斤;第二个是黑白色长裙的晚装;第三个是性感造型,白色珠片的BraTop,配衬一条紫色的玫瑰裙;第四个是时尚造型,白色紧身上衣加绿色超短裙,外披一件飘逸的白色透视长纱裙;第五个是怀旧造型,一套酒红色的高领旗袍;最后是她梦寐以求的婚纱造型,婚纱裙摆长达20多米。百变形象,一如既往。

梅艳芳生性豪迈,圈中皆知。可是,她始终是女人,渴望找到一个归宿。在“经典金曲演唱会”上,阿梅穿上自己十多年前买下的嫁妆时,感慨万千:“这套嫁妆我一直放在保险箱,有空就拿出来看看,它和我一样从黄金期到现在都一直没人欣赏"。我是一个歌手,也是一个演员,婚纱可以穿很多次,但是在真实的人生中可能做不到了,其实我真的很喜欢穿婚纱的感觉。所以,我在演唱会上穿给大家看。”

梅艳芳有首金曲《什么都有的女人》:“星星月亮什么都有,为什么这女人缺少最美一样?”让听者与唱者一样不胜唏嘘,造物弄人。当年赵文卓和梅艳芳走到一起时,有人说他是借梅艳芳上位,“有一次,一个朋友无意间和文卓开玩笑说,你什么时候和阿梅结婚?他说,以我现在的基础哪有能力养家,对方说,没关系呀,反正梅艳芳有很多钱嘛,这句话深深地刺痛了他,虽然他一直没有和我提,但我知道他真的很介意!”最终,这段感情只维持了一年。多年以后,梅艳芳旧事重提时伤感依旧:“如果时光可以倒流,我一定会解释清楚导致分手的那场误会,如果当年那么做,那现在我已经是赵太了。”

“我不敢结婚,因为我得了一种恐婚症,我担心一旦结了婚,离婚就是必然的结果,我不希望我自己的人生当中,有这个遗憾发生。不过,我相信未来成为我老公的人,必定是给我最多安全感的人,物质上并没有对未来的老公设定要什么条件,无论富或贫,但唯一在乎的是:他要给我信心。”“兄弟都把我当兄弟,男人都把我当作男人,你说,又怎么嫁出去?”阿梅的叹息言犹在耳,但“如花”的生命已孤身远去,再也无需等、亦等不到她情定今生的“十二少”了。

“我有花一朵,花香满枝头,谁来真心寻芳踪。花开不多时刘德华歌曲,堪折直须折,女人如花花似梦。”一曲《女人花》,诉尽恨嫁女儿心。

床前明月光

2003年,凤凰卫视《名人面对面》节目组曾专访了梅艳芳。主持人许戈辉与阿梅谈事业,谈友情,阿梅风趣投入,常常朗声笑起来。但是谈及爱情,她长吁了一口气,“我怕了”三个字道尽数不完的起起落落分分合合。

许戈辉:但是你不害怕孤独吗?

梅艳芳:我的生活不会。我家里有三条小狗,两只猫,一只小鸟,我希望将来开一个动物场。我的小狗永远是忠心于我的,我可以跟它讲话。我有一只猫跟着我十几年,我开心不开心它都知道,我不开心我躲在房间里,它就跑进来了,缠着你的脚啊然后跳上来呀,跟你一起坐呀。我就说,飞飞,我不开心啊,它就会喵,它会回答你,虽然我也不知道它说什么,可是我觉得它了解的。

许戈辉:你曾经有一首歌就是《下辈子别再做女人》,那如果现在可以选择的话,你选择做男人还是做女人?

梅艳芳:都不做,两样都不好玩,反正我觉得人生来过一次就好了,精彩地活过一次够了,下次不要来了,真的不好玩嘛。我觉得人的下一辈子应该做一个小天使也好,小鸟也好,自由自在地飞。

梅艳芳的声音、表情是“任是无情也动人”的那一种,她的声音有一种因鼻音生出的幽怨委屈,却听来舒坦。任是物换星移,阿梅依旧本真。

有人说,梅艳芳三个字,大俗大雅,宛若传奇。“艳”、“芳”这样的字眼本是最平常不过的中国女子的名字,但一个“梅”在前面一压,俗尘尽悉洗去——艳里寻芳,梅踪何处?阿梅走的时候是香港一个冬夜的凌晨,在中国的北方大地,那个时分应是是寒梅吐蕊,冷月无声。

还记得有一年内地的春节联欢晚会还是元旦联欢晚会,梅艳芳在舞台上轻轻扭动着腰肢,低吟浅唱着一曲《床前明月光》:

是你吧,高高挂在穹苍千年啦

看尽了人世离与散,多少功名似尘埃

是我傻,总是在寂寞夜里望

你时圆时缺时迷惘彷佛告诉我生命本无常……

>>>QQ470681378

※推荐阅读☆☆☆☆☆